凌晨三点，拉斯维加斯某条空荡的街道上，一辆亮橙色布加迪Chiron Super Sport悄无声息地滑过，车尾灯像两道熔化的金子。驾驶座上的人戴着墨镜，哪怕天还没亮——是梅威瑟，方向盘上那只镶钻手表在仪表盘蓝光里一闪一闪，比导航还亮。

这已经是他今年第四次晒新车了。上个月是法拉利Monza SP2，再往前是定制版劳斯莱斯幻影，车门打开时连地毯都是鳄鱼皮缝的。他发的视频里从不说话，就拍引擎启动的声音、轮胎压过碎石的咔哒声，还有副驾上堆着的几沓现金——不是道具，是真的捆扎带都没拆的那种。

有人翻过他车库的照片，不算地下室，光地面层就停了18辆超跑，颜色全不一样，但有个共同点：里程表基本没动过。最夸张的是那辆科尼赛克Jesko，买回来三个月，跑了不到200公里，纯粹为了配他新买的橙色西装拍照用。

普通人算账是按月供，他算账大概是按“今天心情值几台车”。据说他有专门的团队负责保养这些几乎不kaiyun体育官网动的豪车，每周换一次机油，每月洗三次漆面，轮胎定期充氮气——不是为了开，是为了随时能拍出锃亮如新的短视频。

更离谱的是，他最近开始把车当背景板搞直播带货。镜头一转，身后是刚提的帕加尼Huayra，嘴里说着“兄弟们抓紧下单”，手里却在给车钥匙贴水钻。那串钥匙本身已经是钛合金镀金的，再贴一圈碎钻，估计比某些人的年终奖还重。

你说他是不是把银行搬家里了？其实也不准确——银行哪有他家车库热闹。ATM机吐钱还得排队，他这儿油门一踩，排气声浪都能震出钞票味儿。关键是，没人知道他到底图什么。开？舍不得。卖？没必要。纯粹就是喜欢看数字跳，不管是账户余额还是超跑数量。

现在问题来了：下次他要是晒一辆会飞的车，你会不会信？